les

　　■ 光電效seo應（4）
　　在《金剛狼2》中，隱居在荒野的金剛狼飽受痛苦記憶的折磨。但凡人並不知永生者的苦痛房屋出租，準備用現代科技從金剛狼身上轉移“永生能力”給自己。長生不老真這麼美妙嗎？值得歷史上無數帝王吞金服汞，甚至成為木乃伊等待重生？
　　在神話里，折磨永生者的唯一方法就是向其施加永遠的痛苦。拿孫悟空來說，鬧天宮前無拘無束自在逍遙，享盡長生之美。被壓在五行山下後，五百年屈辱寂寞歲月也可謂生不如死了。類似的還有普羅米修斯，他將天火帶咖啡機給人類後受到宙斯懲罰，被鐵鏈鎖在高加索山峭壁上，一隻鷹每天啄他的肝臟，這肝臟被吃去多少就又重新長出多少。普羅米修斯是永生不死的，這種痛苦也不會停止。
　　在科幻的技術時代，永生者仍將飽受心理煎熬。思維電子化是實現智慧生命永生的可能途徑。第一代被電子化的人都曾是有血有肉的人。電子化前後，肉體存在方式的巨大差異將導致思維極度的不適。劉宇昆的科幻小說設想：第一個被電子化的人類思維只存活了幾秒鐘就瘋掉了。原有的熟悉感官都不復存在，在黑暗中與自己對話許多年（因計算機速度快，電子人的主觀時間相當於現實中的好多年），精神分裂是必然的。同樣，科幻作家吉恩·沃爾夫的“長日”四部曲也描寫了一艘世代飛船上發褐藻醣膠生的故事，飛船上的“上帝”是被下載到電腦里的古代人思維，但有幾位古人在電子環境中已經瘋掉了。
　　阿西莫夫在短篇科幻小說《終極答案》中塑造了一個被電子化的靈魂，最後它認為自己無盡生命的目標就是毀滅自己和自己的創造者。因為“任何設計裝潢自知會永生的生命除了想要一個結束之外還會追求什麼呢？”
　　或許血肉之軀仍以原來的物理形態生存下去才能保證永生者的心理健康。他們只要不停更換失靈的器官和身體就行了。對於一生下來就是永生者的人來說，仍有一些不易剋服的困難。比如無限的回憶和有限腦容量的矛盾。阿瑟·克拉克在《城市與群星》里設想了一座存在了十多億年的城市，市民通過儲存記憶實現了永生。但克拉克也承認，“在一個身體里活一千年，這對一個人來說夠久了。在那段時間終了時，他的心靈會被種種記憶堵塞，他只求安息，或者一個新的開始。”若如克拉克所言，可以通過刪除不願保留的記憶，更換全新的軀體實現長生，人還是原來的那個人嗎？永生的生命豈不成了一系列熟悉的陌生人生命的串聯？為瞭解決記憶重壓的難題，日本作家梶尾真治在短篇科幻《回憶愛瑪儂》中想象了一種記憶長存、記憶載體卻不斷更新的長生模式。主人公愛瑪儂這樣描述永生者的苦痛：“人應該是不需要過多的記憶的。因為比起想要記住的事，想要忘記的討厭的、污穢的體驗應該更是多得不得了。對這些想忘卻的事，經過幾億年也無法忘記，你能明白這是怎樣的心情嗎？”於是永生者愛瑪儂生下孩子後會失去之前所有的記憶，而孩子作為新一代愛瑪儂代替她繼承了“記憶的種子”，個體的記憶就這樣一代代傳下去，誰也不至於被海量的記憶壓迫太久。
　　□趙洋（科技史博士）　　（原標題：《金剛狼2》 永生者的心理問題）